.
Mi padre me contagió el temblor de mis manos. Aunque sus manos eran perfectas, sus apéndices lo hacían deficiente motriz, torpe en sus acciones manuales, simulaban una destreza aprendida y nada improvisada. Cada movimiento estaba calculado y memorizado al milímetro, desde una caricia al trazo de un dibujo sobre el papel, cortar una rebanada de pan, pelar una manzana, preparar un café, anudarse los cordones, los botones de la camisa, el nudo de la corbata, sacarse una espinilla, los pelos de la barba, buscar en el fondo de los bolsillos, entre los dientes hurgar con el palillo, pintarle los labios a mi madre, apagar un cigarrillo, introducir la llave en la cerradura, buscar una emisora en la radio, clavar un clavo, enhebrar una aguja, hacer la o con un canuto, abrir el grifo del lavabo, contar la calderilla, sombras chinas en la pared, castillos de naipes, manualidades de papel, sacarse un moco pegarlo en la suela después, encender un fósforo, desgranar maíz, lavar aceituna, atrapar un pájaro, utilizar un tirachinas, trepar a un árbol, deshojar margaritas, marcar el seis siete seis ocho ocho cuatro siete nueve dos, escribir una carta, revisar el correo, abrir nueces y latas de anchoas, jugar a pares o nones, piedra papel o tijera, pegar los cromos en el álbum, colocar el euro conector, tirar de la cisterna, exprimirse un zumo natural, cortarle una rosa al naranjo, hacer una oquedad en la arena, castillos de tierra, operar, destornillar, hacer pan de migas, juguetes con latas, instrumentos de madera, alcohol de raíz, albarcas de esparto, jarrones de miel, darle cuerda al reloj de pared, limpiarse los anteojos, cambiar una bombilla, ilusionarte con trucos de magia, cortarme el pelo de pequeñita, encender hoguera entre otoño e invierno y alguna que otra tarde de primavera, abanicarse en verano, espantarse moscas, nadar, lanzarse en paracaídas, gondolero, masajista, trilero, reparaba paraguas, recogía caracolas, separaba garbanzos, lustrar zapatos, abrir las ventanas para ventilar la alcoba, tender la ropa, prender el interruptor, sacudir alfombras, señalar al contrario, auto_estopista, pasar el calendario, apagar un pabilo, dar la vuelta a la hamburguesa,
.
Mi padre me contagió el temblor de mis manos. Aunque sus manos eran perfectas, sus apéndices lo hacían deficiente motriz, torpe en sus acciones manuales, simulaban una destreza aprendida y nada improvisada. Cada movimiento estaba calculado y memorizado al milímetro, desde una caricia al trazo de un dibujo sobre el papel, cortar una rebanada de pan, pelar una manzana, preparar un café, anudarse los cordones, los botones de la camisa, el nudo de la corbata, sacarse una espinilla, los pelos de la barba, buscar en el fondo de los bolsillos, entre los dientes hurgar con el palillo, pintarle los labios a mi madre, apagar un cigarrillo, introducir la llave en la cerradura, buscar una emisora en la radio, clavar un clavo, enhebrar una aguja, hacer la o con un canuto, abrir el grifo del lavabo, contar la calderilla, sombras chinas en la pared, castillos de naipes, manualidades de papel, sacarse un moco pegarlo en la suela después, encender un fósforo, desgranar maíz, lavar aceituna, atrapar un pájaro, utilizar un tirachinas, trepar a un árbol, deshojar margaritas, marcar el seis siete seis ocho ocho cuatro siete nueve dos, escribir una carta, revisar el correo, abrir nueces y latas de anchoas, jugar a pares o nones, piedra papel o tijera, pegar los cromos en el álbum, colocar el euro conector, tirar de la cisterna, exprimirse un zumo natural, cortarle una rosa al naranjo, hacer una oquedad en la arena, castillos de tierra, operar, destornillar, hacer pan de migas, juguetes con latas, instrumentos de madera, alcohol de raíz, albarcas de esparto, jarrones de miel, darle cuerda al reloj de pared, limpiarse los anteojos, cambiar una bombilla, ilusionarte con trucos de magia, cortarme el pelo de pequeñita, encender hoguera entre otoño e invierno y alguna que otra tarde de primavera, abanicarse en verano, espantarse moscas, nadar, lanzarse en paracaídas, gondolero, masajista, trilero, reparaba paraguas, recogía caracolas, separaba garbanzos, lustrar zapatos, abrir las ventanas para ventilar la alcoba, tender la ropa, prender el interruptor, sacudir alfombras, señalar al contrario, auto_estopista, pasar el calendario, apagar un pabilo, dar la vuelta a la hamburguesa,
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario